Carta a una mujer (II)

Esto que ves son mis manos. Nací con ellas, ni siquiera las conseguí por mí mismo, pero espero conservarlas hasta el último de mis días. No tengo demasiado dinero, ni soy estilizado, ni atractivo, pero tengo dos manos. Es lo que puedo ofrecerte. Dos manos que a menudo se empapan del amarillo de libros y periódicos viejos, y desgastan la punta de sus diez dedos, deslizándose sobre un teclado en busca de historias, de personajes, de vivencias que sólo soñaré, porque ni siquiera he vivido demasiado. Pero tengo mis dos manos, y la tuya cabe entre ellas. Si posas una de tus blancas manos entre las mías, te darán calor, se partirán las falanges para protegerte, y que la lluvia no te moje, y que el polvo gris de la vida no te haga llorar ni ensucie tu piel, esa piel sobre la que se deslizarán estas dos manos que ves, acariciándote y mezclándose contigo, si dejas que lo hagan. Esto que ves son mis manos, las mismas que construirán ladrillo a ladrillo una casa donde darte cobijo, y que sangrarán si es necesario para verte feliz. No puedo robar la luna para ti, no sé hacerlo, pero puedo dejar que estas manos te tomen junto a mi pecho, te eleven y te hagan estar un poco más cerca del cielo, del que creo que un día bajaste para llegar a mi lado. Tal vez algún dios me pagaba así una deuda contraída en una vida anterior. Esto que ves son mis manos. Lo demás es el universo, un universo que late con el mismo corazón que llena de vida mis manos y se enamora cada día un poco más de ti.

E. C.